史伯凯发平台诗的技巧石村画诀诗法诗法举隅诗的美学诗筏十二楼序诗格奈飞平台2020年惊艳荧屏的华语推理剧《谁是被害者》，果不其然也推出了第二季。比起《华灯初上》等趁热打铁推出系列后续的做法，同为奈飞出品、台湾制作的剧集爆款，《谁是被害者》的第二季让拥趸足足等了四年有余。如此慢工，到底有没有憋出大宝？

　　比起没有任何历史包袱、横空出世的首作，续作总是难免遭到“狗尾续貂”的评价，何况《谁是被害者》第一季当年还有“奈飞最高分华语剧”的光环。

　　因此，如果怀着把作品做成长寿剧集的野心，绝大多数情况下第二季都会选择对前作全方位地萧规曹随，能锦上添花更好凯发平台，但不“跳水”更重要。尤其是侦探推理题材，反正案件素材有的是，照着先前的成功模版复制是最保险的。考虑到卡司变动、观众审美疲劳等因素，大反转也许是必要的，那也往往起码要等到第三季，观众基础足够深厚了之后——稳健也好、保守也罢，放眼全球，包括日、英、美等推理剧集生产大国，这样的策略概莫能外。对于有着“起承转合”传统情结的华语世界，这似乎也更符合我们的欣赏习惯。

　　《谁是被害者》第二季结尾，作为本季新加入的重要角色之一、真实身份颇为神秘的检察官，用打破第四堵墙的方式，直接面向观众透露：这一季“只是台湾七大悬案中的第一个”。奈飞欲将这一IP打造成华语推理罪案常青树之心，从此可谓路人皆知。如此一来，在“被害者”这组才刚拉开架势的史诗叙事中，第二季自然就成了负责“承”的颔联。

　　回顾第一季，布局为连环杀人案，却又不同于一般连环杀人案的剧情设计可谓独具匠心——当然，这首先应该归功于小说原著《第四名被害者》。“上一案行凶者=下一案被害者”的遗愿杀手设置，让这组案件如同串联电路一般顶针续麻，首尾相接，精美繁复，一下子活了起来。

　　但是这样的高能配置，也不免带来相应的副作用：从性别歧视到养老难题，从职场困境到家族乃至行业丑闻……想要拷问的社会问题太多，就难免在每一单元都拿出相当一大段篇幅投放给煽情时刻；每名被害者和林心如扮演的大Boss并不熟识，却很轻易地信任对方并接受了后者的计谋，交付了自己的生命。而救世主光环如此强大的林心如凯发平台，从落网过程到做下如此惊天大局的动因，都显得有些草率而不能服众。

　　依然是8集、每集50余分钟，依然是一名凶手主导的连环杀人案，但第二季的布局总体却有如并联电路般呈现：每名被害者都有并不无辜的前史，分别被复仇杀手一一终结；每个案件各自单独闭环成立，却又因被害者之间的羁绊而盘根错节。这让剧情的底盘扎实稳固了许多。

　　作为新开一季必备的期待点，张孝全扮演的主人公、患有亚斯伯格征（自闭症的一种）的天才鉴识官（司法鉴定专家）方毅任，一开始就两次被真凶栽赃，成为本季前两个案件的唯一嫌犯。一个天生苦命人，虽然无法与常人好好相处，但除了查案追求真相时不顾一切，几乎可算是人畜无害，好不容易回归相对正常的家庭和事业轨道，为啥被下如此狠手？只因在一心复仇的真凶眼中，方毅任是当年那桩冤案首当其冲的责任人，“你不配当鉴识官”凯发平台。

　　这难免让老观众不服气：看过第一季的都知道，要说别人不负责可以，方毅任怎么可能！他查起案子来六亲不认，亲生女儿江晓孟被试剂灼伤都顾不上……可是让事情不可挽回的，恰恰正是父爱与亲情。方毅任的女儿受伤正是15年前调查这桩案件时，而负责此案的不是别人，正是方毅任的恩师、刑警队长林景瑞。

　　林景瑞是对方毅任的人生有着特别意义的人——他曾说，“我是个怪胎，只有老师愿意相信我”。恩师林景瑞劝他不要在这个案子上浪费时间和精力，否则“会牺牲掉晓孟和你的家庭”；饰演林景瑞的老戏骨喜翔，再一次出演了他最得心应手的角色：平日里是公认的大好人，但为了自己的孩子可以做任何牺牲。方毅任这样的人都会为了自己的孩子利用手中的权力，他应该想到，同为人父又更懂江湖险恶的恩师，当然更会。于是，几道保险被同时打开，命运的子弹终于从唯一重合的孔洞里穿膛而出。

　　而另一方，第二季的反一号大Boss，之所以要拉着所有还活着的涉案者陪葬，也是对当年女儿无辜惨死的不甘。更何况负责案件的刑警还以职务之便伪造现场，诬陷女儿是凶手并且是畏罪自杀。

　　从前无法和孩子好好相处，等到无法挽回时又为保护孩子不惜一切代价——原来又是一个东亚文艺作品中最典型的父母形象——在痛苦中终于领悟“你的孩子不是你的孩子”（出自一部专门讲述当代父母与子女关系问题的台剧）。当年悲剧的酿成，是一群“熊孩子”受够了“不问感受只要我们听话”的父母，偷了一辆公交车打算“一起去远方”，却在遇到困难时又想起家来，继而产生争执……就这样，第一季有些过于发散的主题探讨，在第二季收束凝聚，利出一孔，让人想起对颔联的要求，“此联要接破题，如骊龙之珠，抱而不脱”（元·杨载《诗法家数》）。

　　如果说《谁是被害者》第一季是做表达方式的试探，到了第二季，从叙事格式到镜头美学的输出都相当稳定地立了起来：第一名被害者是歌手，接下来是画家，最后一名被害者是老刑警之子，他们的死法都十分残忍，且都与身份形成了某种呼应。

　　从松本清张到东野圭吾，在台湾影视文学中占比不小的推理题材，基本是以日为师。就功能性而言，绝大多数都是揭露当下问题乃至黑幕的社会派。从拷问姿态十足的剧名不难看出，《谁是被害者》也不例外。

　　四年前初次被其惊艳，还是因第一季那非常工整而经典的柯南·道尔模式——这已经许久没在侦探推理领域，尤其华语界作品中看到了。

　　所谓开创了推理黄金时代的柯南·道尔模式，指的是侦探、诡计和社会三位一体。《谁是被害者》第一季塑造的自闭天才鉴识官方毅任这个形象，堪称为华语侦探推理稍显单薄的人物画廊贡献了一件重量级“大士”；许玮甯扮演的嗜血记者与方毅任不打不相识，继而惺惺相惜，堪称另类女版华生。

　　再看核心诡计。以遗愿接力形式串起的连环杀人算不得是独创，但也是一招因为过于考人而轻易不会祭出的险棋。至于探讨社会问题，从《谁是被害者》的主人公本人到连环杀人案中的每个被害者，以及包括真凶、记者、办案警察在内的涉案各方，可谓“不幸的人各有各的不幸”，背后原因无不是偶发却又必然，简单却又一言难尽。

　　第一季如柯南·道尔《血字的研究》：逢山开道、遇水架桥，最终推导到藏木于林的真凶所在。到了第二季，则颇具推理黄金时代集大成者阿加莎·克里斯蒂的遗风，是阿婆奠定的暴风雪山庄模式之变体：因为是旧案重启，涉案人就这么多，所有牌一一翻开，必有一张是鬼；所谓变体，则是通过障眼法实现的，正如方毅任的恍然大悟，“原以为凶手在照片上的七个人中间，但其实照片上的人全部都是凶手的目标”。由此，还贡献了刘俊谦扮演的林明诚这条华语推理界截至目前最美的“红鲱鱼”形象。

　　阿婆之所以早早封神，要归功于其早年作品《罗杰疑案》中，将凶手设定这一推理作品最关键的配置做了划时代的改变——谢泼德医生既是凶手，又是侦探的助手，还是整个故事的讲述者。此外，还以高超的叙述手段，让这一原本的大不韪变得可行。《谁是被害者》第二季那迷雾重重、支离破碎的剧情拼图，若是以新加入警队、帮助主人公“破案”的神秘女法医薛欣宁的视角代入——轻易制造现场、加入假物证陷害主人公，主人公命悬一线时神兵天降般极限“营救”，看似不合理的一切就都变得顺理成章和清晰起来。

　　当《罗杰疑案》式的叙诡和台湾偶像剧招牌金句发生化学反应，更起到事半功倍的效果。此季中，方毅任的女儿江晓孟成为特殊现场清理师，功能上也取代了第一季中女记者承担的华生的角色。就是在她试图遮掩伤疤时，还稳妥地隐藏着真面目的法医薛欣宁，以一句“伤疤谁都有，那代表我们经历过痛苦，而且撑过来了，不需要藏起来”，让年轻人开启了因情感障碍长期闭锁的心门。晓孟好奇薛欣宁已经不会见到尸体想吐了却还随身带着止吐药，对方回答，这么做是“用来提醒自己，不能忘了自己是人”——不明真相的晓孟自然没有听出这一句意在言外，还把对方当作自己信赖的“薛阿姨”。

　　方毅任这个自闭父亲笨手笨脚地试图表达父爱，小女生感受到的却是他试图控制自己的人生，遂向以救星面目出现的薛阿姨倾诉。得到的回答是：“你怎么知道我和我女儿相处就没问题？”尽管聪明的观众至此怕是已参透了本案的秘密，但扮演者苏慧伦真正的演技，此时却刚开始爆发：之前是冷静专业、热心亲和的女法医，之后还是那张可以忽略54岁真实年龄的俏脸，表情和眼神却分明写着“复仇女神”几个大字。她当年以歌手身份成名，但到底是和本剧中一众当红明星一样，毕业于艺校演剧科，出演剧作不多但部部出彩。有趣的是凯发平台，21年前，还是台湾偶像剧当道的年代，正当红的苏慧伦在《心动列车》里带着不满20岁的新人张孝全上演了一场姐弟恋。

　　《谁是被害者》第一季火的不只是剧，还有那首片尾曲《谁》。虽然苏慧伦这位昔日歌坛偶像巨星，并没有通过该剧再造打榜金曲。但想听歌的人倒也没有失望，第二季不仅歌好听，而且那首名为《去我们的远方》的主题歌，还是承载本季剧情的关键所在。

　　为第一季献声片尾曲的，是曾参加过综艺《中国新歌声》的林恺伦。她在歌中唱道：“谁能够找到我，谁想要找到我。”这句唱词在四年后的第二季中一语成谶，林恺伦出演的剧中角色袁绮翎，也是本季的第一个死者。而悲剧的起因也如《谁》中所唱的，只因“多么希望拥有一个你，让我值得存在”。15年前的故事中，七个年轻人认定，“这个让我值得存在的你”不是自己的父母，而是学校里的朋友，但不想竟因年少冲动，七个人从此天人永隔。多年以后，已成为知名歌手的袁绮翎把那段“一起走吧，去我们的远方”的经历写入了新歌，最终也因此招致杀身之祸，在名为“致我们的716”的新曲发布会前被害。

　　李沐扮演的江晓孟虽然不幸和父亲患有同样的精神疾病，但同时遗传的还有“找到证据，重建现场”的天才能力。身为袁绮翎歌迷的她，从偶像新作中的“烟山、碉堡、苍蓝海、风铃谷”找到了线索，推导到“穿过隧道的忘忧草原”，最终破解此案。值得一提的是，剧中少男少女们偷的那辆716路公交车，现实中从台北车站开出，一路风光旖旎，在经历歌中描绘的景观后，最终抵达野柳的女王头景区；而地质运动形成的女王头，也因岁月无情、自然风化，不可逆地向最终“断颈”的方向发展。这一切凯发平台，正是复仇女王的最后藏身之处和结局命运审判的最好隐喻。

　　同样的，本季的片尾曲也和剧情结尾一起为下一季埋下重磅炸弹。这首《INTRUTH》由饰演张检察官的藤冈靛献声，前七集为国语版，最后一集却改用日语演唱。全季结尾，一直不近人情但一身正气的检察官，惊人地出现在日本黑帮迎接大佬出狱的现场，而且似乎他在其中的位次还不低。继而交代了三十年前的灭门案、六岁的他是唯一的幸存者，因此身负使命不惜以身犯险。

　　这么一来，让这位日本演员操着虽然过关但口音仍然无法忽略的国语，饰演一名台湾地区的检察官，真的不是基于奈飞考虑国际市场的“色盲选角”，而是在下一盘大棋——人家自己都说了，台湾七大悬案这才解决了一个。因此也别纠结如今台剧当家花旦许玮甯在上一季还是女主、这季就沦为工具人。以这个思路看，亚斯伯格神探张孝全也未必下季就不会变路人；扮演他女儿的Z世代小花李沐，这一季已经开始安排“长大后我就成了你”了。